顾影帝比封徒生预想中发挥得更好，一个极其微小的细枝末节里，梁浮生满腔的愧疚、懊悔、无可奈何与求而不得便都表现得淋漓尽致。
狱卒用铜钥匙打开牢房门，朝他努一努嘴：“呶，进去吧。”
再接着下一镜便是许春秋的戏了。
“她的神智已经不清了，您可小心着点儿。”
许春秋躺在茅草堆上蜷缩成一小团，察觉到背后有声音以后猛地瑟缩了一下，团在角落瑟瑟发抖。
“曲惊鸿？”
许春秋仍旧颤栗着，没有任何反应。
顾钧改口道：“曲老板？”
许春秋的身子痉挛着，头却转过来。
封徒生眼前一亮。
她对肌肉的控制很绝，进来这些日子又减得细胳膊细腿的，身上的戏服松松垮垮地挂在身上，她像是片纸一样的单薄，又像是根弦似的脆弱。
她缓缓地抬起头，一双精彩的眼睛如今也变得涣散了，目光聚不成一个焦点。
顾钧抬手要替她摘取头发上不小心沾上的稻草，却反被许春秋恶狠狠地一口咬在手腕上。
“呜……”
她以为他要打她，惊恐地发出兽类一样的呜咽。
“曲惊鸿，你还认得我吗？”