卢沟桥一别以后，梁浮生就再也没有来过北平戏院。
梁大少爷送的油彩粉墨连一半都没有用完，曲惊鸿单手托着胭脂匣子，用指肚沾了胭脂往眼眶里揉。
她看着镜子里的自己，忽然没来由地感到一阵心悸。
祭红的烧瓷匣子摔得四分五裂，玫瑰膏子血一样的红。
吴班主听到动静，一撩帘子进了后台：“这么好的东西怎么给糟蹋了呢，你放下别动，别划着手。”
他转身从角落里抄起笤帚扫起了地上的碎渣子，嘴上还不闲着。
“梁大少爷也是，怎么说不来就不来了。”
曲惊鸿不为所动地从朱砂漆的妆奁盒里重新取了个胭脂匣子，用指甲挑了点色彩抹在手背上：“是不是成亲了？”
她涂红了嘴唇，提起戏服下摆从后台走出来，脑海放空地使自己沉入戏中。
台下的只言片语却总是不受控制地钻入她的耳朵。
“今天梁大少爷不在包间啊。”
“有人说是沈二小姐找上门去了，怕不是对他有意见了吧。”
“什么沈二小姐啊，是渡边，日本人把他给带走了。”
“……”
曲惊鸿心头一紧，她登台唱戏这么些年来，头一遭在台上唱劈了嗓子。