“听说了吗，梁大少爷和沈家的那位二小姐好事将近啊！”
“梁少爷？是哪位梁少爷？”
“还有几位梁少爷啊，留洋回来的那位梁浮生少爷啊。两个人门当户对、郎才女貌，简直就是天造地设的一对啊！”
“可之前不是一直有传闻说，梁少爷属意的另有其人吗？”
“另有其人，你说曲老板啊？这不是说笑呢吗，那梁大少爷又不傻，人家梁家是什么样的门第，戏子怎么能娶回家里来过日子呢……”
“你不知道吧，曲老板都被投进大狱有段时日了，说是犯了什么‘汉奸罪’。”
“曲老板？汉奸罪？你说笑呢吧，曲惊鸿在北平戏院不是向来不接待日本人吗？”
“想当年曲老板在北平戏院唱戏的时候是何等的风光啊，怎么偏偏落得了这样的下场？”
“人总是会变的嘛，诶，不提也罢……”
“……”
黑色的洋车吐着尾气，从王八楼开出去了二里地。
路上人有点多，布衣马褂的小市民交头接耳着从马路中间穿行，司机王伯掏出帕子在额头上抹了两把，车子慢腾腾地往前一点一点地蹭。
梁浮生坐在后排的座位上，摸出雪茄盒子来抽了一根叼在嘴上，正低头找打火机的功夫，窗外的声音飘进了车窗里。
他的动作倏地僵住了。
半晌，他把雪茄烟从口中拿下来，握在手心里攥成了渣子。
王伯在驾驶座上顺着后视镜偷眼朝后看，半句话不敢说，只是在心里叹气，既是叹梁浮生，又是叹曲惊鸿。
前面的人流稀疏了些，王伯鸣着汽笛，车子右拐进入一条小道，正经过一座破落的戏院。
梁浮生无意识地从车窗往外扫了一眼，只一眼就仿佛视线被灼伤了一样，他猛地扭过头来，无声地摇上了车窗。
已经消散的过往云烟重新聚拢起来，许许多多本应被遗忘在记忆角落里的往事重新浮现在眼前。