成洲从没被任何人喜欢过，当然，也没喜欢过任何人。
甚至，他几乎没有特别喜欢过任何东西。就连做音乐也只是因为一个执念，而不像他那群队友似的，对这东西怀抱着多么狂热的感情。
小时候他攒了半年的钱买过一把尤克里里。毕竟是孩子的玩具，木材很差，弦音也不怎么准，他却跟宝贝似的，每次拿出来弹之前，都会仔仔细细地把手洗干净。
琴是偷着买的，弹也是偷着弹的。没有谱子，他就回忆着平时学校里唱的歌瞎弹，竟然也真的能断断续续成个曲子。
那时候他觉得，自己真是喜欢弹琴啊。
后来这事被发现了。女人没发火，却整整哭了三天。
她并不理会成洲的认错和道歉，只边哭，边一径地说自己对不起成洲他爸，难怪男人不让她进门，原来是她教子无方、把儿子养得不务正业，竟然偷家里的钱去买这种东西，实在配不上姓成……
在女人把眼睛哭瞎前，成洲自己动手，把琴砸了。
干脆利落、毫无留恋。
但这把玩具琴就像烙在了他心里似的。他一闭眼，就能看见琴桶上的纹路和几根尼龙琴弦。
那时候他觉得自己肯定是真喜欢弹琴了。
上课时他自己胡乱写歌，下课时就到家附近的琴行看人买琴。琴行的老板见到他来只当没瞧见，睁只眼闭只眼，偶尔遇上老师来给琴行的学生上课时，也允许他在一边听着。
后来他辍学去打工。拿到第一个月工资的那天，他没听女人“你爸爸要来看你”的话早点回家，而是拿着钱去琴行买了一把最便宜的木吉他。
他抱着那把吉他在一个废弃工地的顶楼坐了一晚上，第二天哑着嗓子背琴回家。
他不怕女人再反对什么。他已经能自己挣钱、已经能独立了。女人已经不会再是他的阻碍了。
然而等他进屋时，女人并不在，家里只有一片空空荡荡。
后来他听说那天晚上女人和前来拜访的男人发生了争执，追出门时不小心被一辆货车撞上，当场死亡。
告诉他这件事的就是男人。