新民国八年冬，寒风朔朔，关岭城外的山白了头，城中却在煤炭烘出的暖春中莺歌燕舞。
林姝戈从冷水中抽出自己泡的发胀发白的一双手，上面大大小小的冻疮疤痕，看着十分凄凉。
她站起身来，也不管在洗的一堆衣物，向掌心哈几口气回暖，破了的疮痕失了冰冻的麻木，刺辣辣的疼起来。
于是沿着薄雪覆盖的小径，林姝戈走到西屋的灶房，而途中经过正堂，里面传来年轻男女细细的笑声，引人驻足。林姝戈充耳不闻，继续走向灶房。
隔夜的饭菜还摆在土灶上，寒冷使残羹不至于呕馊，但油污也因此而凝结成块，形态恶心。
她不受干扰，很快找到了灶头的油罐，里面只余浅浅的一层猪油，因冻而呈现乳白色泽。
伸指抠了一层上来，细细抹在了两手上，疮疤受到滋润，痛感顿时减轻许多。
林姝戈呼出一口气，离了西屋往正堂走。
与东西两间的破落不同，正堂的门窗依旧坚守，顽强的抵御着寒气，林姝戈刚踏进去，就觉得寒气稍退，浑身都暖和许多。
而屋内笑声戛然而止。
“姝戈，你来了。”陈余致的笑容有一瞬间挂不住，他看着因干活而蓬头陋面的林姝戈，目露难堪。
顿了顿，他装作若无其事般向她介绍自己身旁的女子。
“这是钟青青钟小姐，在厚德女中上学，写的观后小言常在校报发表，立足新颖，颇有见地，是名副其实的才女。”
林姝戈于是看向那一身洋装，身材婀娜的女人，那女人也在打量她，看了许久后朝她矜持的点了点头。
林姝戈没有忽略掉，钟青青视线扫过她双手时流露出的鄙夷。
低头看一眼，因之前涂了猪油，她的手上除了狰狞另添了油腻，难怪惹人嫌弃。
陈余致又向钟青青介绍林姝戈“这是我的一位朋友，现在在李氏绣坊做绣娘。”
绣娘钟青青含笑开口“林小姐可一点也不像绣娘。”
她笑容玩味，分明是讽刺林姝戈的手粗糙得不似做细致活的，偏偏听起来得体得像是恭维。
陈余致就毫无所察，还笑着附和“是，常有人说姝戈看上去像大家闺秀。”