漆黑的房间安静得连一根针坠落都能听见。
金洛另一只耳朵听见仪器滴滴乱响的声音，另一只耳朵里装满了“液体”，感觉无比诡异。
他从来没有这么一刻渴望自己能动，能跑，能逃离这里。
隔着一汪水，他仿佛听见若有若无的呜咽声。
有人……在哭吗？
在他意识无法触及的地方，禹飞寒睡得很沉，手脚微微搐动，证实他正陷入一个无法逃离的梦魇。
“这孩子怎么不哭啊？别的孩子第一天上学都闹着要回家，他不害怕吗？”
“要升小学了，以后再也不能看到大家和园长阿姨了，你不难过吗？”
“我们赢了！我们班运动会第一名！你不高兴吗？”
“亮亮生病了几天没上学，你们平时玩得那么好，你不担心吗？”
“要演讲了，礼堂有上万名观众，你不紧张吗？”
一个个不同的嗓音挤在他的脑海里问不同的问题，所有的问题都指向一个答案——不。
不，他没有感觉，他什么感觉都没有。
“顾太太，经过综合评测，您的孩子似乎有情感缺失症。”
“这是什么病？”
“我们目前还不把它称之为病，它只是一种症状。有这种症状的人对外界刺|激缺乏相应的情感反应，共情能力差，体验不到正常的喜怒哀乐，不过或许过了二十岁之后会得到缓解。”
“什么叫或许得到缓解？不能保证一定治愈吗？”